2009年10月10日

黒田恭一さんのこと、良い夫婦の日のパーティ

 bar bossa 林 伸次 http://barbossa.com

 黒田恭一さんが亡くなって4ヶ月になります。
 黒田さんは生前、バール・ボッサによく来店されていたので、その思い出を少し書いてみます。

 黒田さんが初めて私に声をかけてくれた言葉を今でもはっきりと覚えています。10年近く前のことなのですが、私がユニヴァーサルの「トム・ジ・ボッサ」というボサノヴァのCDのライナーを書いたことがありました。黒田さんはそれを読んでくれたみたいで、「あの文章を書いたのはあなたですか? あなたの文章は素晴らしいですね。あなたは文章を書く仕事をもっとやった方がいいですよ」と言っていただけたんです。

 「うわー、こんな大先生にこんな風にほめられるなんて」と私はとても嬉しかったのですが、黒田さんはその後がすごいんです。

 文化村の偉い人とか、出版社の偉い人とかを連れてきて(黒田さんと一緒に飲むくらいの人だからみんなすごく偉い人ばかりなんです)、その出版社とかの偉い人に「ほら名刺を出して出して」と催促して、「この林さんの文章、すごく良いから、ボサノヴァのことで何かあったらこの人に頼んで下さい」なんて言ってくれるんです。

 私はもちろん恐縮しっぱなしだったのですが(まだ20代でした)、なんか黒田さん、すごい人だと思いませんか?

 それでとにかくバール・ボッサのことも気に入ってくれたみたいで、仕事上の付き合いの人だけではなく、奥様や学生時代の友人とかも毎週のように連れて来店していただけるようになりました。

 黒田さんの思い出といえば、こういうこともありました。

 みなさんご存じのように、バール・ボッサのオーディオ装置って全然お金をかけていない、全く素人なものなんですね。で、オープン当初からお客様に「オーディオ、もっと良いのにした方がいいんじゃない?」とずっと言われ続けてきたんです。

 しかし、私はいわゆる「機械モノ」に全く興味がなく、車とかPCとか時計とかそういう男の子っぽいものに対して全く興味が持てないんです。「いやー、オーディオに50万円かけるんなら50万円分のレコードを買いたいなあ」なんて思うタイプなんです。
 
 →あのー、ごめんなさい。そういう「機械モノ」に興味がある人を否定しているわけじゃないんですよ。それはそれで立派な趣味だと思うんです。本当に。でも自分はどうも違う人種なんです。基本的に何かに病的にこだわっている人はすごく好きです。

 さてある日のこと、カウンターに座った二人組のお客様がこう話しているのを耳にしてしまったんです。「いやー、このお店の音、ひどいね」「(この店主は)たぶん良い音っていうのを聞いたことないんだよ」。どうですか? なかなか傷つく言葉ですよね。

 で、もしかしてわかっていないのは私だけで、お客様のほとんどが「ひどい音だなあ、不快だなあ」と思っているのかもしれない、と考え始めたのです。だとしたらお店にとってマイナスです。

 さて、黒田さんはオーディオもとても詳しい方として有名です。ですからこれは黒田さんに相談して、もし可能ならオーディオに関するアドヴァイスを受けたり、そういう業者を紹介してもらおうかなと思ったわけです。

 黒田さんが来店したときにこう言ってみました。「あのー、黒田さん、うちのオーディオの音ってどう思いますか?」「え? 良いんじゃないんですか」と黒田さんが驚いた顔で答えました。そこで私は「いや、お客様に『音が良くないからオーディオを変えろ』ってよく言われるんですよ」と言ってみました。すると黒田さんはちょっと怒ったような表情になって「そんなことをいう人は、このボッサさんのお客じゃないですよ。そんな言葉は無視しておけばいいんじゃないですか」って言ってくれました。

 これも黒田さんらしい言葉だと思いませんか?

 さてさて、ここからはいつもの私の文章のパターンなのですが、ちょっと重苦しくなります。

 私は以前、ヴィニシズモ(※)というフリーペーパーを作っていたことがありました。メンバーは伊藤ゴロー、サンクの保里正人、ヤンググループの土信田有宏、そして今は亡き伊藤愛子(ヲノサトルさんの奥様でボサノヴァ・オンラインの伊藤達之さんの実妹です)という今では考えられないメンバーでした。

 そのフリーペーパーで、「次号はクラシック特集にしよう」と決まりました(もちろんゴローさんのアイディアです)。そして、その企画の目玉は「ヴィニシズモが黒田恭一に会いに行く(Vinicismo visita Kurokyo)」というもので、要するにみんなで黒田さんに会いに行ってクラシックの面白さを教えてもらおうという企画だったわけです。

 私は黒田さんの名刺を持っていたので、黒田さんに手紙を書くことになりました。「実はこういうフリーペーパーをやっておりまして、次回はクラシック特集になりました。そこで是非、黒田さんに登場してもらってクラシックの魅力を語っていただけないでしょうか。そこで実は言いにくいのですが、ちょっと資金不足でして黒田さんにギャラが払えません。出世払いというのでどうでしょうか」という文章をもっと丁寧に書いて、投函しました。

 私は黒田さんからの連絡を今か今かと待っていたのですが、いつまでたっても返事は来ません。さらに、何ヶ月待っても黒田さん本人がバール・ボッサに来なくなったのです。それまでは2週間に一度くらいの割合で来てたんですよ…

 結局、黒田さんは2度とバール・ボッサには来てくれませんでした。私はいつか、黒田さんに何かのかたちでお会いして、あの時の非礼を謝ろうとずっと言葉を考えていました。しかし、その言葉は伝えられないままでした。

 今考えてみると、黒田さんの気持ちがすごくよくわかります。黒田さんはどの組織にも所属しないで、たった一人で文章を書くという仕事で生活をしていたんです。そしてバール・ボッサにはお客として、ちゃんとお金を支払って通ってくれていたわけです。黒田さんが文章を書くのがビジネスであれば、私がお店でお酒を出してお金をもらうのもビジネスです。そこに「仲が良いんだからタダでお願い」という甘えは許されなかったんです。

 これはフリーでやっていく人には「絶対に譲れないところ」なんです。

 中原仁さんという人がいます。中原さん本人もこのブログを読んでくれているので、ちょっと持ち上げているようで本人もそういうことを嫌がるのはわかるのですが、ちょっと書かせて下さい。

 この中原仁さんも黒田さんと同じようなスタンスをとっていて、いつも「ああ自分もマネしなきゃな」と思うことがあります。

 中原さんが企画したイベントがあるとします。そのイベントのフライヤー、私は郵便で送ってもらってもいっこうに構わないのですが、中原さんは必ずお客様として飲みに来て、ちゃんとお金を支払って、そして帰りに「これイベントのフライヤーなんですけど置いてもらえますか?」とおもむろに取り出す訳なんです。

 中原さんは、自分がやっていること(ビジネス)と私がやっているお店(ビジネス)との関係性をあやふやにしないようにしているんです。

 中原さんが何杯か飲んで、最後に、メガネに手をやりながら「そういえば林さん」とフライヤーの束をあの大きい鞄から出すとき、いつも私は黒田さんへの失礼な手紙のことを思い出して後悔してしまいます。

 黒田さんに天国で再会できたとき、うまく謝れればいいのですが…


 ※ヴィニシズモという言葉はもちろん造語で「ヴィニシウス主義=ヴィニシウスみたいに酒と女と文学と音楽を愛するような人生を送ろうぜ」という意味です。ハーバードを出た言語学専門のブラジル人にも「すごくかっこいい響き!」と絶賛された言葉です。いつでも再開する気持ちはありますので、興味のある人は声をかけて下さい。


 さてさて、お店の宣伝です。

 11月22日にバール・ボッサで小さいパーティを開きます。毎年恒例の南仏大岡さんのヌーヴォーと、ちょっとしたおつまみと、山本のりこさんのボサノヴァ・ライブです。

 色んな出会いがあればと思います。あ、男子独身者が少ないのでよろしくです。

 詳しくはこちらへ
posted by ベーマイストレス at 14:39| Comment(0) | ブログ
この記事へのコメント
コメントを書く
お名前:

メールアドレス:

ホームページアドレス:

コメント:

※ブログオーナーが承認したコメントのみ表示されます。